第0161章 书脊知道雨停之后

    雨停之后，书脊巷的夜来得特别慢。

    天是渐渐暗下去的，像有人拿墨锭在清水里慢慢磨，从灰蓝磨到青灰，从青灰磨到墨蓝。路灯还没亮，老槐树的叶子在风里沙沙地响，叶片上的雨珠被摇下来，零零星星地在青石板上，声音很轻，轻得像猫走过屋檐。

    林微言站在修复室窗前，伸手把窗子又推开一寸。雨后空气里混着旧书的纸香、青苔的潮气，还有一种她不上来的味道——是陈叔院子里那棵栀子花被打的香。她深深吸了一口，转过身来。

    沈砚舟还坐在工作台旁边那张木椅上。那是修复室里唯一一把给客人坐的椅子，陈旧的榉木，扶手被磨得光亮。他坐得笔直，但不僵硬。以前在大学图书馆他就是这个坐姿，看案卷能看四个时不动。她那时候笑他，你的脊柱迟早要抗议。他，抗议了再。

    现在他的大衣搭在椅背上，衬衫袖子卷了一截，露出左手腕上一道很淡的疤。林微言的视线在那道疤上停了一下。她不记得他以前有这个疤。

    “毛巾。”她把毛巾递过去，指了指他还在滴水的发梢。

    沈砚舟接过来，按在头发上。动作很慢，慢得像在做一件需要精确计算的事。林微言看着他擦头发的样子，忽然觉得有些好笑——这个人连擦头发都跟在法庭上整理证据一样，一下一下，有条不紊。

    “你笑什么？”沈砚舟停下动作。

    “我笑了吗？”

    “嘴角。”

    林微言收了收嘴角，没成功。她索性不藏了，走到工作台前坐下来，把《花间集》从抽屉里重新拿出来。明版的书页在台灯下泛着温润的黄色，虫蛀的孔洞从第一页一直贯穿到最后一页，像一条细长的隧道，虫子从崇祯年间开始啃，啃了三百年，啃出了一条时间的虫洞。

    她拿起镊子，开始一页一页地拆线。拆线是修复的第一步，也是最考验耐心的一步。线是后人在清末重新装订的，用的是普通的棉线，跟明代的纸不在一个时间维度上。拆的时候要极其心，稍一用力，纸页就会沿着针眼裂开。

    沈砚舟安静地看着她拆线。她的手很稳。镊子夹住线头，轻轻一提，一截棉线从针眼里滑出来。动作很，力道很准。她的手指修长，指节分明，指尖因为常年接触药水和老纸，有一层薄薄的茧。不是男人的那种糙茧，是一层几乎看不见的、在光线下微微发硬的透明角质。

    “你的手变了。”他。

    “老了。”

    “不是老。”他停了一下，“是熟了。”

    林微言没有接话。她把最后一截线拆完，将书页按顺序编号，每一页之间夹一张无酸隔离纸。她的手在编号的时候忽然顿了一下——第九页和第十页之间，夹着一样东西。不是书页，不是书签，是一张叠得四四方方的纸片，纸质很新，顶多几年的东西。

    她用镊子把它夹出来，展开。

    是一张便签。上面只有一行字，是沈砚舟的笔迹：“微言，等我五年。”

    墨迹是旧的，纸是旧的，但这行字她从没见过。她抬起头看他，手里的镊子忘了放下。“你什么时候放进去的？”

    “分手后的第三天。”

    “分手后的第三天你在哪儿？”

    “在潘家园。那个摊主这套《花间集》收了好几年没卖出去，缺页太多，没人要。”沈砚舟的声音很平，平得像在陈述一份跟自己无关的案卷，“我把它买下来了。然后在里面夹了这张纸条。我想，如果有一天你来潘家园，如果有一天你看到这套书，如果有一天你打开它——你会看到。”

    “你凭什么觉得我会来潘家园？”

    “因为你修古籍。全北京的古籍修复师都会去潘家园，你不会不去。”

    林微言没有话。她想起这五年里她去过潘家园无数次，在那个摊位上见过这套《花间集》无数次。每次都翻一翻，每次都放下。因为缺页太多，品相太差，价格又太高。她不知道里面夹着一张纸条。不知道有一个人在分手第三天写了一行字，埋在纸页之间，等了她五年。

    如果她早一点翻开呢？如果她早一年翻开呢？

    “为什么不早点告诉我？”她的声音有点发紧。

    “因为那时候我没资格让你等。”沈砚舟，“五年是我给自己定的期限。五年之内，我会把顾家的债还清，会把我爸的病治好，会让自己重新有资格